到了临近毕业的1990年，实习就多起来。我们都盼望着实习，去感受和校园不一样的生活。然而，与学校课堂完全不同，实习生活的环境是全新的，经历的事是新奇的，得到的经验是丰富的，遭受的教训也是深刻的，因而也是终生难忘的。
春季果树育苗实习——实践出真知
春季是孕育生命、充满希望的季节。1991年3月11日至5月6日，我们在五莲县园艺场进行了56天的春季实习，主要内容是果树育苗。
当时的五莲县园艺场是国营企业，场长由五莲县林业局副局长郑家贵同志兼任，由此可见当时五莲县对林业产业、对县园艺场的重视。园艺场有10多个生产队，实习期间，同学们被分到各个队里。第一天，我就扛着镢头、铁锨，跟着师傅到山岭上去翻土整地，为下步的育苗做准备。我由于平时不干活，手上皮太嫩，用镢头刨了一会儿地，手掌上就磨出了多个血泡，感到很疼，手都不敢握东西了，但是怕师傅们笑话，仍硬着头皮干下去。这些都逃不过师傅的眼睛，师傅说：“手上磨出泡了吧？这有个土办法，你用手摩挲头发，干一会儿就用手摩挲头发，多摩几次，这样不容易磨出泡，你试试看看？”
按照师傅的指点，我赶紧用手摩擦一阵头发，再干活，过会儿再摩头发再干活，果然好多了。接下来的几天，手上没有再磨出新的血泡。仔细想想，可能头发上有油，手摩擦头发后手上也有油，手握镢头、铁锨干活时，手与木柄的摩擦力减小，因此不容易产生血泡。
真是实践出真知。此事虽小，令我难忘。五莲县园艺场的师傅未必学过物理、懂得力学，但是他和中国千百万普通劳动者一样，有着丰富的生产生活经验，这些经验是教科书上所没有的。学习的目的全在应用。我想，这也正是我们学校重视实习实训的原因吧。
物质决定意识，人的一切认识源自实践。那些没有经过调查研究的“我想……”“我觉得……”“我认为……”，都是脱离了客观实际的主观主义，极易导致错误和失败。
在五莲县园艺场实习不久，我们部分同学被抽调到昌乐县朱汉乡养廉村，主要进行花前修剪等内容的实习。期间，住在村民高星元家里，村民高秋元、高新友、高绍田等对我们的实习提供了很多帮助。再次谢谢各位乡亲，给你们添麻烦了。
夏季果园管理实习——永远不要说假话
夏季是成长的季节。夏季果树管理的实习，主要在校园南门西边的葡萄园进行，内容包括葡萄的摘心、疏梢、绑蔓等，目的是控制新梢徒长，改善树体通风透光条件，集中养分供给花果。在老师的指导下，我当时初步掌握了一些葡萄夏季管理的技术，毕业后由于不再从事果树专业，现在已经全部奉还给老师了。
有一次实习时，老师反复强调葡萄树是用来做实验的，果实“不要吃”，“哪怕掉到地上也不能吃”。可是，看着红里透着紫、紫里带着红的葡萄，它们一串串就挂在头顶的架子上，色泽艳、个头大，十分诱人，不觉馋虫上来，几位同学心领神会，决定在这次实习中临时增加“品尝”内容。于是，趁老师不注意，迅速做了大量“进口”生意。突然，老师走过来，训斥我们偷吃葡萄，我们几个赶忙狡辩，理直气壮地说没有吃啊，一直在干活呢。老师生气地指着地下说：“你们还说没吃，你们看看，地上这么多葡萄皮，难道不是你们刚才吃的？吃了还不敢承认，你们不诚实啊！”低头一看，哑口无言，面红耳赤，无地自容。
无数的事实证明了这个道理：永远不要说假话。谎言掩盖不了事实，在清楚的事实、确凿的证据面前，狡辩就是自己打脸。
我不会忘记那个在葡萄园里实习的夏天，面对着一地葡萄皮，还咬着牙说：老师，我真没有偷吃葡萄。就像网上那个段子：人家的一盘火龙果不见了，自己整个嘴巴甚至大半个脸都是红的了，还硬说自己不喜欢吃火龙果，也不喜欢吃别人的东西。
秋季果实采收实习——种植果树能致富
秋天是收获的季节。1990年9月5日至9月18日，我们在昌乐县北周村进行了14天的秋季采收实习。
当时，昌乐县朱汉乡党委、政府十分重视发展果树产业，全乡果园面积大，管理比较好，果农收入很高。1990年9月5日，我们来到朱汉乡北周村，住在村民周光玉家。周光玉家管理着10多亩苹果园，品种主要是红星，管理得很好，很少病虫害，果实累累，一派丰收景象。采收实习就在他家的果园进行。
实习安排得很紧张。早上7:00左右起床，早饭后到果园进行采摘、分级、包装、称重、运输、检验、封箱等工作，装箱后就运送火车站，可能发往东北某省。
9月8日，晚上降雨，同学们冒雨推运已经装箱的苹果，直至天黑，很晚才吃晚饭；9月9日，吃过晚饭后又继续装车运送苹果，天再降雨，路滑难走，直干到晚上11点多，12点多才睡觉。
时值秋收大忙，9月15日这天，我们帮助周家掰玉米，玉米叶子状如刀剑，身上只要暴露出的地方——胳膊、脸、手，均被划出一道道伤痕，逐渐变红却不出血，好似刀割一样疼。当天晚上，主人家炒了好几个菜招待我们。此后，继续从事果园施肥、采收等工作。
实习期间，吃住都在周光玉家，五六个人睡在一大炕上；主食是圆圆的火烧，菜由周家女主人炒制，主要是肉炒豆荚。当时的中国农村，农民不富裕，很少有家庭能买得起电视机，尤其是彩色电视机。而当时周家已经有2台彩色电视机、1台双录机、1辆摩托车，家境十分殷实。我们都认为，正是因为周家承包苹果园，才给家庭带来可观的经济收入。这充分说明：农民种植果树是能发家致富的，从而也坚定了我们学好专业知识、将来服务农村的信心和决心。
周光玉有子女三：长女周技贞；次子周技昌，莱阳农学院毕业，时年22岁，分配至鄌郚镇工作，当时和我们一起干了好几天；小女名小凤，时年7岁，十分顽皮，我们空闲时间跟她玩。父母拿她当宝贝，一有不如意事便对其父亲说：“你好意思吗？你好意思吗？”此时，同学们都笑，其父也苦笑，遂满足其小小要求，比如“再吃一支雪糕”。
毕业多年后，一曲《小芳》风靡大江南北，每次听到“村里有个姑娘叫小芳”这句歌词时，我就想起当年实习时，昌乐县朱汉乡北周村里那个叫小凤的姑娘。一别经年，再未相见。2026年的小凤，应该44岁了，可是我们只记得你7岁时的模样。小凤，祝你幸福。
冬季果树修剪实习——高手在民间
冬季是内敛的，也是肃杀的。因为营养回流，修剪对树的损害小，所以冬季是修剪果树的黄金季节。于是，顶着刺骨的北风，迎着漫天的雪花，是果树专业同学们冬剪时的常态。从1990年12月24日至1991年1月20日，我们到五莲县园艺场进行冬季修剪实习，期间共26天。
五莲县园艺场有一座二楼办公小楼，我们的住宿就安排在一楼西侧大房间里，没有床，只好在地面上铺了一层麦秸，边上用砖头挡起来，于是成了“大炕”，几十个男同学就在上面睡觉。女同学在二楼，可能有床睡。
实习开始后，先是由园艺场经验丰富的娄德远师傅带领，他边修剪、边讲解，同学们围着看、跟着学；随后分散开独自修剪。娄德远师傅的果树修剪技术水平很高，哪个是果枝要保留，哪个是徒长枝应剪去，他都看得清清楚楚；哪个枝子要让它明年结果，哪个枝子要准备后年结果，他都安排得明明白白。把任何一项技术掌握到这种程度，就完全配得上这个词：炉火纯青。同学们都十分佩服娄德远师傅。
“高手在民间。”多年过去，娄德远师傅精湛高超的修剪技术始终令我难以忘怀。在果树专业理论方面他可能掌握得不多，但是在果树的修剪技术上，他是绝顶高手。高手，诞生于年复一年的学习、日复一日的训练。
在这次实习中，我遇到过一次危险。当时我爬到一棵较大的果树上，脚下踩着一根果枝，去修剪高处的果枝，根据修剪需要，脚便不自觉地向枝梢处移动，突然“咯吱”一声，树枝折断，我一下子就从树上摔倒在地下。同学们急忙过来，大家观察发现我踩的树枝虽粗，看似能承重，下面却被虫子所蛀，木质腐烂大半，实则不堪重负。所幸胳膊、腿、脸、手均毫发未伤，原因可能是身穿棉衣，加之底层树枝起到了一定的缓冲作用。几分钟后，我缓过神来，仍然左手锯、右手剪，继续爬上了树……
或许，时光消沉了意志，岁月磨平了棱角。然而，仍愿同学们能够不忘母校荣光，再见仍是少年模样。恰如今年七十岁的母校，风华正茂，蒸蒸日上。
（果树专业八七级学生 胡召国 记于2026年8月13日）
